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Entre les désillusions 
du romantisme 
et les sables mouvants 
du mariage 
Chapitre douze
Desperate Housewives :  
les émotions dangereuses
Quelques mois après la fin de Sex and the City, le network ABC com-
mence la diffusion de Desperate Housewives, dont le genre, entre drama et 
soap opera, privilégie une approche simultanément stratégique et émotion-
nelle de récits portés sur la face cachée du rêve américain. La série repose 
tout d’abord sur la subversion de l’image de la parfaite femme au foyer si 
présente dans les séries télévisées des années 1950 et ambitionne de révéler 
les écarts entre les sourires d’apparence et un désespoir domestique bien 
réel. La banlieue américaine agit, à l’instar du « cinquième personnage » 
de Sex and the City qu’était New York, comme un élément fondateur du 
récit : le fait que, dès l’ouverture de la série, soit décrite la position des 
maisons et le fait que les premiers plans soient ceux d’ensemble du voisinage 
et de ses habitants suggèrent la description d’un quadrillage structurant. 
On retrouve une telle image dans le générique de Weeds, où une vue d’avion 
donne à voir les maisons de si haut qu’elles semblent n’être que des petits 
cubes alignés, soigneusement enserrés d’une route principale, tandis que 
la chanson du générique décrit « des petites boîtes à flanc de colline » 
(« little boxes on the hillside »). 
Desperate Housewives, tout comme The Good Wife ou les séries de 
Showtime, réinsère la dimension profondément structurelle de l’op-
pression patriarcale qui faisait défaut à bien des imaginaires médiatiques 
dans les années 1980 et 1990. Comme le souligne Anna Marie Bautista, 
« Desperate Housewives semble à la fois réaffirmer et démanteler cette idée 
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que la maison est un havre de paix pour les femmes1. » Le problème des 
héroïnes est double : ce qui est extérieur au foyer menace par son étrangeté 
en même temps qu’il confère à la maison une fonction protectrice, malgré 
le fait qu’elle soit par ailleurs source de contraintes et d’assujettissement. 
Ce protectionnisme familial travaille depuis longtemps le cœur du rêve 
américain, ce dont témoigne le préambule de la Constitution des États-Unis 
de 1787 qui défend la protection de la « tranquillité domestique ». Ce n’est 
ainsi pas un hasard si Bree, le personnage qui s’attache le plus à préserver la 
représentation du rêve américain, raconte avoir rencontré son époux lors 
d’une convention républicaine. Le récit insiste à cet instant sur le partage de 
valeurs traditionnelles, télescopant les mythes romantique et nationaliste : 
l’amour entre Bree et Rex s’ancre dans, et ancre en retour, le rêve américain 
de la prospérité et de la liberté… mais c’est également lui qui vient saboter 
de l’intérieur, quelques années plus tard, la dynamique familiale. 
Le retour dans les banlieues ne signifie donc pas mécaniquement une 
réassignation des personnages principaux féminins au foyer familial 
mais une réinterrogation des conséquences d’un tel ordre domestique. 
Le principe originel de Desperate Housewives, qui consiste à faire voir ce 
que l’architecture de la propriété privée cache, révèle les angles morts de 
la famille nucléaire : la froideur de Bree, la cupidité de Gabrielle, l’exaspé-
ration répétée de Lynette et le manque d’assurance de Susan sont la suite 
logique de l’oppression des femmes, qui vient endommager les contrats 
amoureux en empêchant toute démocratie relationnelle et en encoura-
geant même la manipulation interpersonnelle. Les femmes quadragénaires 
subissent donc une double peine : elles doivent composer avec la mort du 
romantisme tout en gardant intactes les apparences du rêve américain.
Le double problème de l’obsolescence du rêve américain et du maintien de 
sa représentation pour autrui n’est pas l’exclusivité de Desperate Housewives 
mais c’est bien dans cette série que le problème s’exprime le plus. Le conflit 
qu’entretiennent les femmes avec la résistance de la première modernité est 
au cœur de la série, de son idée même jusqu’à son titre. Lorsqu’il raconte 
comment il a pensé à cette histoire, Marc Cherry confie qu’elle est née d’un 
reportage sur une mère infanticide regardé avec sa propre mère : « Je [lui] ai 
dit “Bon sang, tu imagines une femme si désespérée qu’elle pourrait tuer ses 
propres enfants ?” Ma mère a retiré sa cigarette de sa bouche, s’est tournée 
vers moi et m’a dit “Je suis passée par là”2. » De surcroît, le titre même de 
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la série insiste sur le « désespoir » féminin, c’est-à-dire sur le manque de 
perspective et d’espérance des femmes du fait de leur assignation au foyer. 
Ainsi enfermées dans des formes conjugales de la première modernité dont 
elles ne sortent que peu (dans Desperate Housewives, rares sont les moments 
de célibat, qui sont de toute façon tristes), les récits explorent les frustrations 
et les dépossessions infligées aux femmes. Cette injonction de maintenir des 
valeurs obsolètes fait que Desperate Housewives regorge d’incompréhensions 
amoureuses, ce qu’entérine le genre de la série, qui révèle ce décalage entre 
apparences et pensées : d’un côté, le style proche du soap opera réaffirme 
cet écart entre ce que les femmes disent, pensent et font sous l’influence 
des valeurs, des normes ou des injonctions qui pèsent sur elles, de l’autre, 
l’esthétique « camp », comme l’a souligné Niall Richardson3, en ce qu’elle 
est dénuée de technologies et est saturée de couleurs vives, vise à expliciter 
l’obsolescence de ce monde. 
Signe de leurs efforts pour s’insérer dans l’ordre traditionnel des genres, 
du couple et de la famille nucléaire, les héroïnes font constamment montre 
d’insuffisances ou d’excès mais trouvent rarement un juste équilibre. D’un 
côté, les manques se font ressentir dans la performance féminine : la mala-
dresse maladive de Susan prévient toute élégance féminine et l’exaspération 
de Lynette quant à l’éducation de ses enfants donne à voir une maternité 
faillible. De l’autre, l’exagération pèse sur Bree, condamnée à la perfection, 
et sur Gabrielle, prisonnière de sa cupidité. Les efforts pour maintenir, non 
plus le rêve américain, mais sa seule représentation forment les ressorts 
tragi-comiques de la série. Un exemple est resté célèbre, issu du pilote de 
la série dans lequel le mari de Bree lui reproche sa perfection, laissant son 
épouse aller pleurer en silence dans la salle de bains, devenue coulisses 
de la représentation sociale. Bree ressort finalement sur la mélodie d’une 
musique doucement enjouée, prête à continuer le petit théâtre de la parfaite 
femme au foyer. Les efforts des héroïnes passent rarement par une réponse 
argumentée et démocratique mais par la continuation de l’ordre malgré son 
obsolescence tout juste reconfirmée. Il est flagrant de voir que les person-
nages, masculins comme féminins, sont enfermés dans des identités qu’ils 
ne veulent pourtant pas performer, tout particulièrement les femmes qui 
ont des comportements excessifs. Gaby trouve dans sa beauté le meilleur 
moyen d’assouvir sa soif d’argent, laquelle prend sa source dans son origine 
sociale modeste et les violences sexuelles subies durant son adolescence. 
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Le contrat conjugal ainsi conclu entre elle et Carlos repose sur l’échange 
très classique de capitaux esthétiques contre financiers. Il est néanmoins ce 
qui les éloigne le plus puisqu’il enferme l’épouse dans une prison dorée et 
le mari dans une poursuite jamais satisfaite de richesse. Bree, quant à elle, 
incarne l’obsession de la perfection domestique, mais ses névroses se trans-
forment en dominations qui étouffent ses enfants et émasculent son mari. 
De la même manière, lorsque les insuffisances de Lynette se transforment 
en volonté de tout contrôler, Tom la quitte, faisant exploser le couple qui 
était jusqu’ici le plus stable : Lynette avoue alors ne pas se sentir dévastée 
mais « soulagée4 ». Les formes d’exagération entraînent ainsi, tant dans 
le couple de Gaby que dans celui de Bree ou de Lynette, une coupure de 
communication : Rex et Bree ne s’écoutent plus tandis qu’à tour de rôles, 
Gaby et Carlos se manipulent pour atteindre leur propre épanouissement 
(ainsi Carlos truquant la pilule de Gaby afin qu’elle tombe enceinte malgré 
elle, ou Gaby ordonnant à son époux en voie de rédemption de revenir à 
des activités plus lucratives).
Parmi les stratégies déployées pour freiner la dangerosité des émotions, la 
dissimulation figure en bonne place, que mobilise le plus le personnage de 
Bree van de Kamp. Niall Richardson a bien identifié les politiques camp de 
cette héroïne : la prévalence de l’apparence et de la stylisation, articulées au 
genre féminin, construit un personnage dont la féminité est hyperbolique. 
L’exagération des performances domestique, féminine, maternelle ou encore 
conjugale de Bree jette un doute sur ce qu’il se cache sous ce vernis de la 
première modernité. Il faut attendre les derniers épisodes de la série pour 
obtenir une explicitation de ces stratégies. Au cours d’une double analepse, 
est expliquée l’origine de ce qu’elle nomme son « masque ». Dans une 
longue séquence, deux scènes éclairent le comportement froid et obsession-
nel du personnage. La première scène montre Bree, encore enfant, lors d’une 
discussion avec sa mère. Celle-ci, qui vient d’apprendre que son époux la 
trompe, explique à sa fille qu’il faut cacher ses émotions afin de ne pas perdre 
de « pouvoir » (le terme est explicite) vis-à-vis des hommes, indignes de 
confiance. Elle lui enseigne à porter un « masque » : « C’est le visage que 
tu portes quand tu ne veux pas que les gens sachent ce que tu ressens. C’est 
très utile, tout particulièrement quand tu as affaire aux hommes [car,] si un 
homme sait ce que tu penses, cela lui donne du pouvoir sur toi. » Expliquant 
plus longuement à sa fille qu’elle a oublié comment porter son masque après 
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toutes ces années de mariage, elle lui offre une deuxième solution qu’est la 
cuisine. À cet instant, l’amour n’apparaît en aucun cas comme une modalité 
relationnelle prompte au partage ou à la sécurité émotionnelle mais comme 
une vulnérabilité menant fatalement à la domination masculine, du fait des 
inégalités typiques de la première modernité. 
La deuxième scène de cette séquence montre la conversion définitive de 
Bree à la stratégie du « masque » : après que Rex lui demande d’abandon-
ner ce visage « plastique », référence à l’artificialité de la représentation 
d’une poupée domestique, Bree s’ouvre finalement et avoue son état émo-
tionnel : elle est « blessée et humiliée » que Rex ait complimenté Gaby plus 
tôt dans la soirée. Toutefois, en lieu et place d’une discussion démocratique, 
l’héroïne reçoit pour réponse, pire qu’un silence, une moquerie de la part 
de son époux suivie d’une disqualification brutale de ses ressentis jugés 
ridicules. Repensant à sa mère, Bree se referme définitivement sur elle-
même et clôt la discussion par la promesse du petit-déjeuner favori de son 
époux : à l’instar de la tarte préférée que sa mère cuisinait à son père pour 
le distraire, Bree, ne pouvant plus tenir le masque, détourne l’attention de 
son époux. La cuisine, qui agissait comme une métaphore de l’oppression 
des femmes dans I Love Lucy ou comme un exutoire dans Maude, devient 
dans Desperate Housewives un mécanisme de défense, une tactique de 
diversion dans la guerre domestique. L’obsession de Bree pour la cuisine, 
que l’on peut au premier abord analyser comme une névrose ménagère, se 
révèle donc être avant tout une protection émotionnelle, renforcée par les 
compétences culinaires envisagées comme outils de manipulation. 
Eros contre Thanathos dans The Big C :  
le sursaut féministe d’une mourante
L’explosion conjointe du rêve romantique et du rêve américain apporte 
une souffrance qui est souvent ramenée aux rêves personnels sacrifiés. 
En la matière, les interactions maritales les plus incisives sont celles issues 
de la première saison de The Big C. L’héroïne est Cathy Jamison, une 
enseignante, mariée et mère d’un adolescent, qui découvre être atteinte 
d’un cancer de la peau au stade avancé. Les espoirs sont maigres pour 
cette quadragénaire et la série raconte précisément la découverte de soi, 
dans un combat contre la montre. Pour son interprète Laura Linney : 
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« Elle apprend de son expérience, elle apprend des erreurs qu’elle fait, elle 
apprend de ses actions positives et, plutôt que de faire une liste des choses 
à faire avant de mourir, je crois qu’elle essaie de savoir qui elle veut être. 
Beaucoup des choses qu’elle fait sont drôles parce qu’il y a un sentiment 
de libération, qui est curieux : quand vous allez mourir, vous êtes libre de 
faire ce que vous voulez, vous vous donnez la permission de le faire5. » 
La série commence après que Cathy a appris être malade, et après qu’elle a 
expulsé son époux du foyer familial, exaspérée par son immaturité et son 
irresponsabilité domestique. La thématique de la mort et celle, corrélée, du 
manque de temps, ouvrent la voie à une réactualisation des revendications 
de la deuxième vague féministe quant à une réorganisation de l’espace 
domestique, qui avaient été balayées par les réussites professionnelles et 
la grande indépendance des working women de la décennie précédente 
(Sex and the City, Ally McBeal). 
En plus de ce sursaut caractéristique du féminisme de la deuxième vague 
contre les charges domestiques, Cathie Jamieson redécouvre son corps 
dont elle dit avoir eu honte, les métastases étant paradoxalement l’occasion 
d’une redéfinition généralisée : elle demande à son médecin d’évaluer 
la beauté de sa poitrine, bronze nue dans son jardin et se fait intégrale-
ment épiler pour son propre plaisir. Cette réappropriation aux dimensions 
néoféministes (« Avant, je pensais que les femmes qui s’épilaient étaient 
des antiféministes qui se haïssent, mais je comprends l’envie… ça me fait 
me sentir puissante6. ») s’accompagne d’une redécouverte de la sexua-
lité. Libérée des injonctions sociales, Cathy est libérée corporellement et 
amorce une relation pure avec Lenny, un employé du lycée dans lequel elle 
enseigne, dont la classe sociale (il est peintre) et la race7 (il est noir) dénotent 
la nouvelle insouciance de l’héroïne, de surcroît dans des représentations 
télévisuelles encore frileuses lorsqu’il s’agit de couples interraciaux. Leur 
aventure démarre par l’amusement qu’a Cathy lorsqu’elle expérimente les 
sensations apportées par ces nouvelles techniques de soi et par sa réinven-
tion identitaire : surveillant un examen dans sa classe, elle aperçoit Lenny 
travaillant dans le couloir et lui montre, écartant les jambes, son sexe épilé. 
Sans surprise, la séquence est immédiatement suivie d’une aventure sexuelle 
entre les deux personnages. Avant de s’écrouler au sol, Lenny, lui disant 
« tu es sûre que tu veux faire ça ? Je peux pas arrêter de te regarder, tu es 
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tellement belle », est présenté comme un personnage attentionné et source 
de la reconnaissance corporelle que recherche Cathy.
Ici aussi, la relation pure apparaît d’abord par une sexualité plastique, 
basée sur la tendresse. Elle se compose également d’une impulsivité inha-
bituelle de la part de l’héroïne et d’un care cette fois masculin, faisant de 
cette aventure amoureuse une parenthèse libidinale dans la vie de l’héroïne : 
contre Thanatos, insérée dans la pulsion d’autoconservation qu’est Eros, la 
libido au sens freudien est libérée comme une énergie vitale. Pour Freud, le 
concept est à la fois celui de « l’amour que chantent les poètes », mais aussi 
celui de « l’amour de soi », « l’amour filial et parental », « l’amitié », 
« l’amour des hommes en général » et « même l’attachement à des objets 
concrets et à des idées abstraites8 ». Or, le sursaut de vie de l’héroïne est 
précisément ce qui la projette dans la deuxième modernité, en ce sens 
où, affranchie de ses peurs en même temps qu’elle domestique l’idée de 
mourir, Cathy accepte les risques qui vont avec sa réinvention identitaire. 
Le rappel à l’ordre est néanmoins des plus traditionnels : de la même façon 
qu’Alicia Florrick (The Good Wife) met fin à une relation qui la rend pour-
tant heureuse pour rendre prioritaire l’éducation de ses enfants, Cathy 
rompt avec Lenny après que son fils Adam a failli se blesser gravement. Alors 
que Lenny propose son aide, l’héroïne redéfinit instantanément la relation 
comme une parenthèse qui doit être refermée afin que les responsabilités 
parentales puissent être à nouveau assumées. 
Sommée, mais surtout par elle-même !, de redevenir « responsable » 
vis-à-vis de son fils, Cathy réinvestit dans sa relation avec son fils l’amour 
absolu qu’elle n’a pu obtenir avec son époux, tant et si bien que leur relation 
devient la plus romantique de la série. Tandis que son mari Paul est aux 
prises avec les contingences matérielles et financières de la maladie, et que 
l’amour qu’ils se portent prend ainsi les dimensions de l’agapè plus que 
de la passion, Cathy développe avec son fils un amour poétique. Les codes 
télévisuels qui construisent leurs scènes sont, à bien des égards, ceux qui 
étaient jusqu’ici l’exclusivité des couples : une musique aux notes douces 
accompagne presqu’invariablement leurs scènes où Cathy formule un 
amour sacrificiel, trouvant son bonheur dans celui de son fils. L’unique 
projet post mortem qu’elle construit est à destination de son enfant : elle ras-
semble dans une pièce à louer, au mur de laquelle est posée en évidence une 
photographie d’eux deux, l’ensemble des cadeaux pour les années à venir 
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où elle ne sera plus là (anniversaires, Noëls et récompenses scolaires). Ces 
dons, qui ne recevront jamais de contre-dons, symbolisent la permanence 
du lien entre la mère et le fils au-delà de la mort en même temps qu’ils sont 
un transfert des envies irréalisées de Cathy sur la vie en devenir de son fils 
bientôt adulte. Le cadeau principal est en effet une voiture rouge décapo-
table, que Cathy achète d’abord pour elle (« j’ai acheté cette voiture parce 
que je voulais savoir ce que ça faisait […] de se dire que tout est possible9 »), 
avant de l’entreposer avec les autres cadeaux. C’est en les ouvrant finalement 
ensemble que Cathy lui demande la permission d’arrêter la chimiothérapie 
(laquelle n’est pas un remède mais une façon de ralentir la maladie) afin de 
profiter pleinement de ses derniers mois10.
En parallèle, le sursaut féministe qui marque le début de la série enjoint 
aux époux de réinventer leurs manières de s’aimer en même temps que la 
réalité de la maladie leur vole toute poésie. Après une courte séparation, 
les époux se réconcilient et l’agapè devient alors prédominant. L’ensemble 
des représentations de la série montre un couple qui peine à se retrouver 
(ils communiquent difficilement et s’éloignent régulièrement), du fait 
non seulement des expériences très divergentes qu’ils vivent, mais surtout 
du rapport inégal qu’ils ont au temps. Cela s’exprimera jusque dans la fin 
qui leur est donnée : une clôture est offerte à la relation entre la mère et 
l’enfant qui n’est pas accordée au couple conjugal. D’un côté, l’adolescent 
autrefois difficile surprend Cathy en obtenant ses diplômes un an plus tôt, 
réalisant le rêve de sa mère de le voir finir son parcours lycéen. De l’autre, 
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Paul décide d’acheter un bouquet de pivoines à son épouse mais la gerbe 
de fleurs devient funéraire lorsqu’entrant dans le salon pour les lui offrir, il 
découvre qu’elle est morte. Les créatrices expliquent ainsi cette scène : « il 
y a cet époux, qui n’a pas vraiment été un bon époux durant la série, qui 
arrive enfin, et c’est le moment où elle trépasse. Beaucoup de personnes qui 
ont le choix de décider de l’instant où ils meurent, même si c’est subliminal, 
décident de le faire quand tous ceux qu’ils aiment ont quitté la maison ou la 
pièce. Nous voulions jouer avec cette idée qu’elle était seule quand elle est 
morte, et qu’elle a fait ce choix.11 » En même temps que la série s’attache 
à représenter le caractère imprévisible de la mort, il est intéressant que son 
époux soit celui qui en pâtisse, en ce sens où il n’a pas eu l’occasion de for-
muler des adieux formels ni de prouver concrètement son amour. L’agapè, 
qui était devenu leur régime d’amour, ne peut trouver une conclusion 
que dans son obsolescence : sa qualité première étant le compagnonnage 
bienveillant, attaché au bien-être de l’autre (ici majoritairement physique 
et physiologique), il trouve logiquement sa fin dans la mort de l’héroïne.
Néoféministes à quarante ans
D’autres médiacultures articulent le passage à la quarantaine avec l’obsoles-
cence du néoféminisme, formulant l’une des premières critiques, ou du 
moins l’un des premiers bilans, de ce courant. Jules Cobb (Cougar Town) 
et Christine Campbell (The New Adventures of Old Christine) sont des 
femmes quadragénaires issues de la petite banlieue américaine (symbolisée 
presque littéralement dans Cougar Town où la maison de Jules est située 
dans ce qu’elle nomme elle-même un « cul-de-sac »). Toutes deux sont très 
préoccupées par la vieillesse et ses corollaires que seraient la dégradation 
de l’apparence physique et la difficulté de trouver un nouveau partenaire 
amoureux. L’ethos très féminin de ces héroïnes laisse deviner que Jules 
et Christine ont eu une beauté classique qu’elles travaillent ardemment 
à préserver. Toutefois, cette performance de genre n’est pas sans ironie 
et la difficulté qu’ont ces femmes à performer le genre féminin une fois 
passée la quarantaine est précisément l’un des ressorts comiques de ces 
séries. Presqu’invariablement, le genre féminin, dont la performance 
devient de plus en plus difficile avec l’âge, y est posé comme un problème. 
L’originalité de ces représentations, outre qu’elles déconstruisent ainsi le 
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genre en désignant comme absurdes les canons auxquels les femmes doivent 
se tenir, est que les héroïnes apparaissent tiraillées entre le fait de fournir les 
efforts demandés sans toujours y parvenir et de cesser enfin de taire à quel 
point il est difficile de performer ce genre. Discutant ainsi avec une amie 
vingtenaire, Jules Cobb lui explique que : « On a quarante ans : pour nous, 
se préparer pour coucher avec quelqu’un, c’est comme se préparer pour une 
mission spatiale. » La séquence qui suit montre les préparatifs en ques-
tion, rendus comiques par un traitement presque olympique : ordonnant 
à son esthéticienne de l’épiler en même temps que sa collègue lui fait une 
manucure, celle-ci répond mi-admirative, mi-incrédule, « Personne n’a 
jamais fait ça !12 » Les héroïnes se rebellent contre la sophistication qui leur 
est demandée mais continuent de s’y plier car elles ne voient pas d’autres 
échappatoires à leur solitude de divorcée. Ce statut, doublé de l’amitié 
qu’elles ont gardée avec leur époux, les amènent à comparer les attendus 
sociaux qui pèsent sur elles avec ceux qui pèsent sur eux : dans The New 
Adventures of Old Christine, Christine est confrontée, dès le pilote, au fait 
que Richard a une nouvelle petite-amie… nommée Christine. L’analogie 
de leurs prénoms amène rapidement leur entourage à surnommer l’une 
« la jeune Christine » ou la « nouvelle Christine » (Young Christine ou 
New Christine), et l’autre « la vieille Christine » (Old Christine), tendant 
à l’héroïne le miroir de ce qu’elle n’est plus. 
La performance de genre n’est pas seulement physique : ces héroïnes 
sont parmi les plus névrosées et semblent pour cela être dans la continuité 
d’Ally McBeal. Jules Cobb est si émotionnellement dépendante qu’elle est 
incapable de passer une journée seule, elle fait preuve de marques d’affec-
tion démesurées (son petit-ami lui fait remarquer qu’elle semble vouloir 
« poignarder les gens avec son os pelvien13 » lorsqu’elle les enlace) et elle 
sollicite sans cesse des preuves d’amour. De son côté, Christine Campbell, 
rare anti-héroïne, est si égocentrée qu’elle peine à se réjouir du bonheur 
d’autrui, bonheur qu’elle envisage toujours comme une concurrence ou, là 
encore, comme un miroir tendu à ses propres échecs. L’attention continuelle 
à soi devient dans ces formes extrêmes un égocentrisme tel qu’il entraîne 
une coupure communicationnelle : il est rare qu’un épisode de The New 
Adventures of Old Christine ne montre pas l’héroïne se moquant éperdu-
ment de ce que lui disent ses proches et ramenant la conversation sur ses 
propres problèmes. De la même manière, le care maladif de Jules apparaît 
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souvent comme une manière pour l’héroïne de recentrer les problèmes 
d’autrui sur elle, via sa capacité à consoler ou à conseiller. Dans un épisode 
intitulé « Cry To Me », elle insiste pour que son petit-ami se confie à elle 
au sujet du décès de son père : « Voilà tes mouchoirs et ton vin […] et tu 
vas t’envelopper dans cette couverture moelleuse parce qu’on veut que tu 
aies l’air tout petit et vulnérable14. » Lorsqu’il s’ouvre finalement à elle, 
elle se réjouit de le voir pleurer. La satisfaction que tirent les héroïnes du 
malheur de leurs proches provient de la jouissance qu’elles ont à prendre 
soin d’autrui, mais aussi de leur crainte d’être les seules à vivre des moments 
de désespoir. Cependant, le fait que les vies de ces héroïnes ne soient tout 
simplement pas enviables encourage à lire ces séries non comme une valo-
risation de l’idéologie néoféministe mais comme une représentation de ses 
impasses. Ces femmes sont prisonnières d’une double obsolescence : celle 
du genre féminin, qui devient mascarade, et celle des valeurs néoféministes, 
qui agissent comme la volonté répétée de « contrôler » les hommes, privi-
lège que leur a retiré la précarisation de la vie amoureuse. Ces névroses se 
répètent d’autant plus qu’elles ne trouvent plus d’autres prises qu’en elles-
mêmes : comme l’a bien éclairé Anthony Giddens, la tradition, qui n’a plus 
de légitimité, se perd dans le rabâchage15. Or, c’est là précisément le ressort 
comique de ces séries : le téléspectateur est invité à rire de ces héroïnes à leurs 
dépens. Jules Cobb et Christine Campbell sont constamment tournées en 
ridicule, du fait de leurs efforts pour préserver leur jeunesse et pour garder 
les privilèges que les femmes arrachaient aux amours traditionnelles.
Nurse Jackie  
ou l’androgynie des manières d’aimer
Dans Nurse Jackie, le personnage de Jackie Peyton est saturé de paradoxes 
et de contradictions : c’est une infirmière dépendante aux analgésiques, 
dévouée mais qui garde ses distances, douce mais violente faute de récipro-
cité. Dans la sphère privée, elle est mariée à un homme dont la masculinité 
est l’une des plus douces données à voir par la télévision américaine. Jackie 
étant en effet absorbée par son travail, c’est Kevin, personnage attentionné, 
qui endosse les fonctions féminines du travail domestique, notamment édu-
catives, proposant parmi les premières représentations d’un retournement 
genré des tâches domestiques. Ce renversement est d’autant plus marqué 
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que Jackie sépare strictement sphère privée et sphère publique : sitôt passée 
la porte de son lieu de travail, elle retire son alliance, tait l’existence de 
ses enfants, et entretient une relation sexuelle avec le pharmacien, Eddie. 
Le care de l’héroïne est simultanément l’un des plus développés histo-
riquement de la fiction étasunienne, lorsqu’il concerne ses patients, et le 
plus instrumentalisé lorsqu’il s’agit de sa famille. Les récits s’attachent ici à 
montrer les conséquences de l’effondrement du système de santé américain 
sur les vies des professionnel.le.s de santé : Liz Brixius, la co-créatrice de 
la série, souligne que l’hôpital All Saints n’est pas rendu « glamour [à la 
manière de] ces autres séries qui ont un casting somptueux et des docteurs 
hyper intelligents qui surmontent de grands obstacles et des maladies exo-
tiques16 ». Cela a pour conséquence d’apporter au care traditionnellement 
féminin une forte androgynie : l’héroïne est certes bienveillante mais ses 
conditions de travail l’amènent à ne pas se laisser imposer les règles abs-
traites d’autrui, donc à développer de fortes capacités d’agir. Elle fait ainsi 
sa propre loi, pratiquant l’euthanasie, imitant les signatures des morts pour 
en faire des donneurs d’organe ou procurant des médicaments illégaux à 
ses patients, qu’elle console, rassure et appelle par des surnoms affectueux 
(« honey », « sweetie »). Cette éthique hors-la-loi est légitimée par son 
expérience qui la rend bien souvent plus compétente que les médecins. 
L’innovation qu’apportent ces représentations d’un care masculinisé est 
que l’héroïne ne s’y laisse pas déposséder : sa gentillesse disparaît sitôt que 
l’interlocuteur se révèle malveillant, laissant alors place à 
des vengeances. Dès l’épisode pilote, Jackie soigne un cri-
minel qui a lacéré une prostituée, laquelle s’est vengée en 
lui arrachant une oreille. Devant l’absence de remords du 
patient, et apprenant qu’il ne sera pas poursuivi en justice 
car il dispose d’une immunité diplomatique, Jackie subtilise 
son oreille coupée, lui murmure « va te faire foutre » et la 
jette dans la cuvette des toilettes. Au-delà de son travail, 
l’héroïne apparaît donc dévouée au sentiment de bienveil-
lance (c’est une « sainte », comme la désignent ses collègues, 
ce que viennent réaffirmer les photos promotionnelles de 
la série représentant son visage surmonté d’une auréole de 
médicaments, ou les nombreuses références religieuses de la 
série), tout en punissant, dénonçant, insultant les individus 
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qui ne le sont pas (c’est une « vigilante », de l’aveu des créatrices17). Ce 
comportement androgyne perce dans la sphère privée où la raideur de 
Jackie apparaît comme contrepoint de la douceur de son époux : lorsqu’une 
pré-adolescente malmène sa fille, elle ne discute pas ni ne la dispute mais 
lui demande de « fermer sa putain de gueule18 ». Jackie est brutalement 
protectrice. Ce comportement au genre trouble va de pair avec l’androgynie 
physique du personnage (Jackie a les cheveux courts, porte un uniforme 
unisexe qu’elle quitte peu, a un pas déterminé, une kinésie précise et une 
proxémique retenue) et avec son appartenance à la petite classe moyenne, 
deux caractéristiques sous-représentées à la télévision étasunienne. Elle 
annonce, dès l’épisode pilote, à une apprentie infirmière qu’elle « n’est 
pas du genre à papoter19 » et lui demandera régulièrement au cours de la 
série de prendre ses distances ou de se taire. Pour Liz Brixius « C’est une 
femme très col-bleu, qui n’est pas aux responsabilités mais qui assume 
les responsabilités. Elle est très humaine et très fiable – elle n’a pas une 
belle chevelure, elle n’est pas très maquillée, elle n’est pas plus riche, plus 
diplômée ou plus jolie que les personnes qui l’entourent20. » Si sa dépen-
dance aux médicaments l’empêche ainsi d’être une héroïne au sens fort du 
terme (au-delà de sa normalité, ses mensonges à des personnages attachants 
comme Kevin la rendent peu sympathique), ses compétences émotionnelles 
et médicales interdisent qu’elle soit une anti-héroïne. 
L’originalité est également que les compétences émotionnelles tant 
représentées à compter de 2004 sont ici mises au service de la dépendance 
de l’héroïne aux analgésiques et, in fine, de l’anti-démocratie conjugale. 
Comme beaucoup d’autres héroïnes, Jackie Peyton peine à mener de front 
toutes ces identités et les responsabilités corrélées : la souffrance dont elle est 
témoin au travail et qu’elle ne peut pas toujours soulager lui est difficile, et 
est présentée comme l’origine de sa dépendance aux médicaments. Celle-ci 
est entérinée par l’incompréhension de son mari quant à son métier et par 
les reproches que lui formule sa fille de ne pas être suffisamment présente. 
Pour s’endurcir, Jackie gobe discrètement des gélules, broie et sniffe des 
comprimés dans les toilettes de l’hôpital, dissimule des sachets dans les 
interrupteurs de sa maison… mais sait refuser poliment lorsque son amant 
pharmacien lui propose un cachet, afin de ne pas éveiller les soupçons. 
À partir de 2004, les séries représentent en effet l’ingéniosité des personnes 
dépendantes (Desperate Housewives montre par exemple la façon dont 
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Bree van de Kamp, alcoolique, cache astucieusement ses bouteilles de vin), 
mais l’héroïne de Nurse Jackie a la particularité de se réapproprier et de 
radicaliser ses compétences émotionnelles pour mentir, cacher et manipuler 
les gens qui l’entourent, qu’ils soient des rencontres ponctuelles ou ses 
proches les plus intimes. Finalement, l’empathie et l’attention que l’héroïne 
a développées du fait de son statut de mère et d’infirmière ont toujours 
pour visée le bien-être d’autrui mais, parce que l’injonction du care a mené 
Jackie à la dépendance, ces qualités servent un deuxième objectif qu’est la 
satisfaction de l’addiction. Cette ambivalence est assumée par l’héroïne 
qui s’amuse d’être en équilibre entre la vie et la mort, entre la dépendance 
et l’indépendance, entre le bien et le mal : « Si j’étais une sainte… ce que je 
veux peut-être, mais peut-être pas… je serais comme Auguste : il savait qu’il 
y avait du bon en lui, il savait qu’il y avait du moins bon, et il n’allait pas 
abandonner ses plaisirs terrestres avant d’être fin prêt… “Rends-moi bon, 
Seigneur... mais pas tout de suite”21. » Dans chacun de ses couples, avec 
Eddie ou avec Kevin, l’héroïne est anti-démocratique et, lorsque ses men-
songes sont dévoilés, les réactions de ses partenaires amoureux dénotent 
leur retard émotionnel : Eddie est admiratif (« Tu es une menteuse excep-
tionnelle, putain. Un génie de classe mondiale !22 »), et Kevin, apprenant 
que Jackie l’a manipulé au sujet d’une décision budgétaire, est dépassé :
« Kevin : – Tu as toujours su que tu allais accepter [cet argent] ? 
Réfléchis.       
Jackie : – Oh… J’ai fait semblant de te consulter. Mais tu le savais, 
bébé. Tu le sais toujours. Je savais que tu le savais.  
Kevin : – Ça ne m’avait même pas traversé l’esprit23. »
Tandis que son épouse manie plusieurs niveaux (« je savais que tu le 
savais »), lui est pris au piège d’une naïveté démocratique, imaginant que 
les décisions sont prises dans la discussion. L’agir communicationnel de 
Kevin, qui souhaite parvenir à un compromis, est dépassé par l’agir stra-
tégique de Jackie, qui cherche à influencer son époux pour parvenir à ses 
fins. Si elle fait preuve, auprès de ses patients, d’un care masculinisé, elle 
performe, auprès de ses amours, ce qui est présenté comme un patriarcat 
féminisé : elle formule peu ses sentiments et est fuyante mais dicte en retour 
les conditions de vie conjugale, soit par l’autorité, soit par la manipulation. 
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Cela conduit à un renversement inédit dans les séries télévisées : le mari 
de Jackie se plaint régulièrement d’insatisfactions jusqu’ici réservées aux 
personnages féminins (sentiment d’être délaissé, colère de n’être jamais 
consulté, reproches quant à l’absence et au manque d’implication de son 
épouse, etc.) tandis que Jackie abandonne à de nombreuses reprises le ter-
ritoire domestique. Une telle inversion donne aux dysfonctionnements que 
rencontrent les époux une cause systémique et non genrée, tout en semblant 
rendre impossible une redistribution efficace des tâches domestiques.
Dans un cercle vicieux, la dépendance de Jackie, qui provient de ses 
difficultés à remplir les fonctions qui s’imposent à elle, l’amène paradoxa-
lement à rendre son monde encore plus fonctionnel. L’héroïne a un rapport 
instrumental aux individus afin de préserver son secret et de pouvoir se 
procurer ses drogues, de sorte que l’amour ne triomphe plus. À partir de la 
saison 5, la relation amoureuse qu’entretient Jackie avec Frank, un officier 
de police, place pour la première fois l’honnêteté comme valeur clé de 
leur relation, ce qui a pour conséquence inédite de rendre acceptables les 
défauts et les mauvaises actions d’autrui. La relation se compose ainsi d’un 
écroulement des fonctions et des grandes dichotomies qui structuraient 
les précédentes relations : du fait de leur travail respectif, Jackie et Frank 
sont amenés à se côtoyer à l’hôpital, rendant la distinction public/privé 
plus floue ; les frontières entre le bien et le mal se confondent également, 
replaçant non pas l’éthique mais la confiance au cœur de la relation ; enfin, 
la représentation de soi n’est plus subordonnée à la fonction mais s’ouvre à 
un expressivisme salvateur qui définit les disputes, non comme des moments 
d’échec, mais comme des opportunités de se connaître (« Tu sais que je 
peux être en colère contre toi et toujours t’aimer, hein ?24 »). Toutefois, cette 
relation idéale dans laquelle l’héroïne est visiblement heureuse ne résout 
pas ses problèmes d’addiction pour autant : le jour de sa première année 
de sobriété et après avoir passé un moment de bonheur au lit avec Frank, 
Jackie gobe sans raison apparente une pilule qu’elle gardait de côté, dans 
la boîte contenant l’alliance de son mariage raté. La dépendance de Jackie 
n’est explicitement pas soluble dans l’amour. Pire, la solidité de sa relation 
devient un argument pour étayer ses mensonges. Lors de la saison  6, lorsque 
Frank la surprend en train de prendre des pilules, elle lui affirme que ce 
n’était qu’un faux pas alors qu’elle continue en réalité de se droguer réguliè-
rement : « Bon, tu sais ce que j’aurais fait, avant ? J’aurais menti. Chéri, j’ai 
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un parrain [aux alcooliques anonymes]. Je vais aux réunions. Je vais bien 
et je vais continuer à aller bien, parce que j’ai trop à perdre25. » Ainsi, si 
de nombreux marqueurs romantiques parsèment sa relation avec Frank 
(bougies, moments au lit, communication intuitive), l’héroïne ne trouve 
en aucun cas en lui la moitié qui lui manquerait et qui résoudrait ainsi tous 
ses problèmes : l’amour n’apparaît pas comme un antidote à des problèmes 
individuels et structurels. Il est, de la sorte, profondément dé-mythologisé.
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